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SEJARAH – Dunia aktivisme Indonesia kembali kehilangan salah satu
pejuangnya. Nur Widyatmaka, yang akrab dikenal sebagai Batang atau Vijay,
telah berpulang setelah berjuang melawan penyakit yang menggerogoti
tubuhnya. Kepergiannya meninggalkan duka mendalam bagi keluarga, sahabat,
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dan kawan-kawan seperjuangan yang mengenalnya sebagai sosok gigih, penuh
semangat, dan berjiwa besar.

Saya pertama kali mengenal Vijay pada tahun 1997, di masa-masa sulit ketika
Partai Rakyat Demokratik (PRD) dan organisasi terkait dinyatakan terlarang oleh
rezim Orde Baru. Dalam sebuah rapat di kantin Universitas Trisakti, di tengah
ancaman aparat intelijen, hanya segelintir kawan yang hadir, termasuk almarhum
Petrus Bima Anugerah—aktivis yang hingga kini belum kembali setelah
dihilangkan paksa. Rapat itu membahas kondisi organisasi, perlindungan para
kader, serta sistem komunikasi di tengah represi negara.

Saat itu, Vijay baru tiba dari Yogyakarta dan belum memiliki nama alias. Saya
spontan mengusulkan nama itu untuknya, dan tanpa keberatan, ia menerimanya.
Sejak saat itu, kami tinggal dalam satu “shelter” yang sama, berbagi cerita, tawa,
kelaparan, dan perjuangan. Kami menghadiri rapat, menyusun aksi, dan terus
bergerak bersama, meski dibayangi ancaman.

Ada satu kisah yang hingga kini masih membekas di ingatan saya—sebuah
pengalaman yang mengundang tawa sekaligus rasa iba. Suatu hari, seorang
tetangga memberikan hati dan ampela ayam mentah kepada kami, yang tentu
saja menjadi makanan mewah di masa sulit. Vijay dengan penuh semangat
memasaknya menjadi sambal goreng hati-ampela. Saat saya kembali dari
pertemuan dengan kurir organisasi, saya sudah membayangkan nikmatnya
hidangan itu. Namun, sesampainya di shelter, saya justru menemukan Vijay
dengan wajah kesal. Ternyata, saat ia tertidur dan lupa menutup pintu belakang,
kucing-kucing liar datang dan menghabiskan masakannya.

Vijay bukan hanya sahabat dalam perjuangan, tetapi juga teman yang selalu
hadir dalam berbagai fase kehidupan saya. Saat anak pertama saya, Cadas
Propopuli, hendak lahir, saya diliputi kegelisahan karena situasi yang tidak
memungkinkan saya pulang ke Surabaya. Rumah mertua saya sudah dipantau
oleh intelijen, dan organisasi melarang saya kembali. Vijay memahami keresahan
itu dan berusaha menghibur saya dengan kisah-kisah masa mudanya yang
penuh kenakalan.

Setelah reformasi, kami mulai menjalani jalan masing-masing. Saya
mengundurkan diri dari PRD pada tahun 2000, sementara Vijay kembali ke
Yogyakarta. Meski komunikasi kami tak seintens dulu, setiap kali ia ke Jakarta, ia
selalu menyempatkan diri mampir ke rumah saya di Depok. Begitu pula saat saya
berkunjung ke Yogyakarta, saya dan keluarga selalu disambut hangat olehnya
dan istrinya, Nining Wahyuningsih.

Di penghujung tahun 2023, saya kembali ke Yogyakarta untuk merayakan tahun
baru bersama Vijay. Saat itu, ia mengabarkan kondisi kesehatannya yang
memburuk. Kabar itu sungguh menyedihkan bagi saya. Ketika Idulfitri tiba, saya
kembali mengunjunginya dan melihat langsung dampak kemoterapi yang ia
jalani. Meskipun tubuhnya melemah, semangatnya tetap membara. Dalam
komunikasi kami di WhatsApp, Vijay selalu menegaskan bahwa ia tak akan
menyerah melawan penyakitnya.

Namun, perjuangan itu kini telah usai. Vijay telah bertempur habis-habisan, dan
kini ia beristirahat dalam damai.



Selamat jalan, sahabatku. Semangat dan dedikasimu akan terus menjadi
inspirasi bagi kami yang masih meneruskan perjuangan. Sampai kita bertemu
kembali.

Rest in Power, Nur Widyatmaka.
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